Ir al contenido principal

El motor imposible.

 

En una importante escuela secundaria de Copiapó, dos estudiantes de cuarto año, Martín y Joaquín, estaban obsesionados con la idea de crear un motor de movimiento perpetuo. Inspirados por historias de ciencia ficción y su pasión por la electrónica, pasaban horas después de clases en el laboratorio, experimentando con imanes y motores.

Una tarde, después de varios intentos fallidos, Martín exclamó emocionado: —¡Joaquín, creo que lo tenemos! Mira cómo gira sin detenerse. Joaquín observó el pequeño motor que habían construido. Los imanes estaban dispuestos de tal manera que el rotor seguía girando sin necesidad de una fuente de energía externa. —¡Es increíble! —respondió Joaquín—. Pero necesitamos probar si realmente puede generar energía. Conectaron el motor a un pequeño monitor que habían encontrado en el almacén del laboratorio. Para su asombro, el monitor se encendió, mostrando una pantalla azul. 

Al día siguiente, decidieron mostrar su descubrimiento al profesor de electrónica, el señor Edgardo. Era un hombre de mediana edad, conocido por su escepticismo y su amor por la ciencia y la música de los 80'. Siempre llevaba consigo un pequeño reproductor de música con canciones de Kraftwerk, Depeche Mode y New Order.  —Profesor, queremos mostrarle algo —dijo Martín, tratando de contener su emoción. —¿Qué es esta vez, chicos? —respondió Edgardo con una sonrisa escéptica. Encendieron el motor y, una vez más, el monitor se iluminó. El profesor Edgardo frunció el ceño, incrédulo. —Esto no puede ser posible. Debe haber algún truco —dijo, acercándose para inspeccionar el motor. Después de varios minutos de análisis, el profesor Edgardo se dio cuenta de que no había truco. Los chicos realmente habían logrado algo extraordinario. —Bueno, parece que han hecho algo increíble aquí. Pero necesitamos perfeccionarlo. ¿Están dispuestos a trabajar duro? —preguntó Edgardo, ahora con un brillo de entusiasmo en sus ojos. Martín y Joaquín asintieron con entusiasmo.

Durante las siguientes semanas, los tres trabajaron juntos para mejorar el prototipo. Hubo muchos fracasos en el camino. En una ocasión, el motor se detuvo repentinamente y no pudieron entender por qué. —No te preocupes, chicos. La ciencia es así. Aprendemos de nuestros errores —dijo Edgardo, animándolos a seguir adelante. Martín y Joaquín entendían bien la ciencia detrás de su invento. Sabían que los imanes permanentes generaban campos magnéticos que podían interactuar para crear movimiento. El desafío era mantener ese movimiento sin una fuente de energía externa. —El truco está en la disposición de los imanes —explicó Martín—. Si colocamos los imanes en el rotor y el estator de manera que siempre haya una fuerza de repulsión o atracción en el momento adecuado, podemos mantener el rotor en movimiento. —Exacto —añadió Joaquín—. Pero también necesitamos minimizar la fricción. Por eso usamos rodamientos magnéticos y operamos en un entorno de vacío parcial.

El profesor Edgardo no les daba las respuestas directamente, sino que los orientaba con preguntas y sugerencias. —¿Han considerado cómo afecta la temperatura al rendimiento de los imanes? —preguntó un día. —No, pero es una buena idea. Podríamos hacer pruebas a diferentes temperaturas para ver si hay alguna variación —respondió Joaquín. Finalmente, después de muchos ajustes y pruebas, lograron crear un modelo más eficiente. El motor no solo encendía el monitor, sino que también podía alimentar una pequeña lámpara LED.

El día de la presentación final, el laboratorio estaba lleno de estudiantes y profesores curiosos. Martín y Joaquín, junto con el profesor Edgardo, mostraron su motor mejorado. —Este es el resultado de semanas de trabajo duro y colaboración —dijo Edgardo, orgulloso de sus estudiantes—. Estos chicos han demostrado que con pasión y perseverancia, se pueden lograr cosas increíbles. El motor funcionó a la perfección, y el monitor y la lámpara se encendieron, iluminando las caras sonrientes de Martín y Joaquín. Habían logrado lo imposible, y su pequeño motor de movimiento perpetuo se convirtió en una leyenda en la escuela.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Niño raro.

La mañana se derramaba con la rutina de siempre, esa cadencia lenta que, en el oficio de maestro, te arrastra a un modo automático, como si los gestos y las palabras surgieran de una maquinaria invisible que ya no necesita órdenes. A veces, sin embargo, un destello irrumpe —un segundo de lucidez o de extrañeza— y ese instante basta para sobrevivir a la vorágine de emociones que significa trabajar con adolescentes. Con los años, uno desarrolla un sentido que no figura en los manuales: un tercer ojo que no adivina el futuro, pero sabe leer la humedad en un párpado, la fractura invisible de un corazón, o ese chispazo del alma que ni siquiera su dueño ha notado. No es magia ni pedagogía esotérica: es una costumbre afinada, un instrumento secreto que todos los maestros llevan, aunque pocos se detengan a afinarlo. —¿Por qué me dice “niño raro”, maestro? ¿Acaso se burla de mí?— Alonso. El más raro de todos. Y no por el rostro herido de acné, ni por esos lentes enormes que parecen multiplicar ...

La última historia.

 Quedaba un último ritual, el más arduo, el más definitivo. La habitación de mi madre permanecía casi intacta, como si el tiempo se hubiera detenido en el instante de su partida. Cada objeto seguía en su sitio, cada prenda aguardaba en silencio, y nosotros habíamos decretado que aquel espacio sería un santuario: un refugio de paz, un lugar donde su presencia se mantuviera viva. Pero la verdad era otra. Todo aquello era apenas un simulacro, buenas intenciones sin raíz, un espejismo de consuelo. El paso más doloroso estaba aún pendiente: su ropa. Habíamos decidido entregarla como donación en la parroquia de Santa Gema de Galgani, en Ñuñoa, donde mi madre había sido devota incansable de la Virgen. Recuerdo con nitidez las visitas de mi infancia, la solemnidad de los rezos, y aquella escena imborrable en que ella, con una fe que me desconcertaba, avanzó de rodillas por el pasillo principal, como si cada movimiento fuese una ofrenda. Habíamos hablado de compartir ese momento: separar su...

Dejar huella.

Lo que para muchos fue una sorpresa, para mí ya era una certeza quieta, de esas que se intuyen mucho antes de que el mundo las confirme. El correo del director llegó como llegan todos: seco, sin adornos, sin la menor intención de conmover. Anunciaba que Sahil, el joven profesor de Filosofía, partiría en unas semanas. Había sido aceptado en una beca para continuar sus estudios en Edimburgo. Cruzaría el océano para cambiar los cielos abrasados del norte por un país de lluvias interminables y calles que huelen a historia. Me alegra por él. Lo digo con sinceridad. Aunque entre nosotros hay más de una década de diferencia —yo, casi trece años encerrado entre aulas y recreos; él, recién dos años explorando este oficio—, su presencia supo renovar algo en mí. No fue solo su inteligencia, ni su manera de pensar en voz alta, sino esa forma suya de estar: lúcida, presente, sin estridencias. Me va a doler no verlo más sentado junto al equipo, compartiendo el ritual ya necesario de hablar de lo que...