Ir al contenido principal

Temblores y ausencia.

 

En el octavo piso de un edificio en la ciudad de Iquique, vivía un hombre llamado Ignacio, quien desde niño había aprendido a convivir con los terremotos que sacudían la tierra chilena. Aunque estaba acostumbrado a estos movimientos telúricos, cada vez que la tierra se sacudía, su corazón se aceleraba y una sensación de alerta lo invadía. Nunca fue realmente miedo lo que sentía, sino una emoción más primitiva, la de protección.

Ignacio tenía una gata llamada Isidora, a quien con justa razón llamaba su hija. Isidora era su compañera inseparable desde hacía diez años, y cada vez que sentía un temblor, Ignacio se preocupaba por regresar a casa lo más rápido posible para asegurarse de que ella estuviera bien. Con su pelaje suave y sus ojos brillantes, Isidora siempre lo esperaba en la puerta, calmando sus temores con su presencia tranquila.

La relación entre Ignacio e Isidora era especial. Desde el primer día que la encontró, una pequeña bola de pelo con dos orejas enormes, Ignacio sintió una conexión inmediata. Isidora se convirtió en su confidente, su amiga y su consuelo en los momentos difíciles. Pasaban horas juntos, con Ignacio leyendo en su sillón favorito mientras Isidora se acurrucaba en su regazo, ronroneando suavemente.

Isidora tenía una habilidad especial para detectar los temblores antes de que ocurrieran, poniéndose nerviosa y buscando refugio cerca de Ignacio, lo que le daba a él una señal de alerta. Esta conexión única entre ellos fortalecía aún más su vínculo, e Ignacio siempre se sentía más seguro sabiendo que Isidora estaba a su lado.

Desafortunadamente, hace casi dos años, Isidora falleció debido a una insuficiencia renal, y no quedó más alternativa que sacrificarla para evitarle más sufrimiento. Había pasado un año desde que ella se fue, y aunque Ignacio seguía intentando aprender a vivir sin su compañía, cada temblor le recordaba la urgencia de volver a casa para protegerla. Ahora, cuando la tierra tiembla, Ignacio se queda quieto, mirando alrededor imaginando encontrar a su pequeña Isidora, la tristeza lo invade y deja un sentimiento de vacío en su corazón.

Sin Isidora, Ignacio siente que ya no importa preocuparse cuando la tierra se mueve. La urgencia y el miedo que antes lo impulsaban a regresar a casa se han desvanecido. El departamento, que antes era un refugio lleno de amor y compañía, ahora se siente vacío y silencioso. Nada es lo mismo sin su hija gata, y cada temblor solo le recuerda la ausencia de Isidora y el vacío que ha dejado en su vida.

A pesar de la ausencia de Isidora, Ignacio sigue enfrentando los temblores con la misma preocupación y alerta natural. Sabe que la vida en Chile siempre estará marcada por los movimientos de la tierra, pero también sabe que, en su corazón, siempre llevará el recuerdo de su querida Isidora, su hija de cuatro patas.

Etiquetas:
Ubicación: Coquimbo, Chile

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Niño raro.

La mañana se derramaba con la rutina de siempre, esa cadencia lenta que, en el oficio de maestro, te arrastra a un modo automático, como si los gestos y las palabras surgieran de una maquinaria invisible que ya no necesita órdenes. A veces, sin embargo, un destello irrumpe —un segundo de lucidez o de extrañeza— y ese instante basta para sobrevivir a la vorágine de emociones que significa trabajar con adolescentes. Con los años, uno desarrolla un sentido que no figura en los manuales: un tercer ojo que no adivina el futuro, pero sabe leer la humedad en un párpado, la fractura invisible de un corazón, o ese chispazo del alma que ni siquiera su dueño ha notado. No es magia ni pedagogía esotérica: es una costumbre afinada, un instrumento secreto que todos los maestros llevan, aunque pocos se detengan a afinarlo. —¿Por qué me dice “niño raro”, maestro? ¿Acaso se burla de mí?— Alonso. El más raro de todos. Y no por el rostro herido de acné, ni por esos lentes enormes que parecen multiplicar ...
Publicar un comentario
Leer más

La última historia.

 Quedaba un último ritual, el más arduo, el más definitivo. La habitación de mi madre permanecía casi intacta, como si el tiempo se hubiera detenido en el instante de su partida. Cada objeto seguía en su sitio, cada prenda aguardaba en silencio, y nosotros habíamos decretado que aquel espacio sería un santuario: un refugio de paz, un lugar donde su presencia se mantuviera viva. Pero la verdad era otra. Todo aquello era apenas un simulacro, buenas intenciones sin raíz, un espejismo de consuelo. El paso más doloroso estaba aún pendiente: su ropa. Habíamos decidido entregarla como donación en la parroquia de Santa Gema de Galgani, en Ñuñoa, donde mi madre había sido devota incansable de la Virgen. Recuerdo con nitidez las visitas de mi infancia, la solemnidad de los rezos, y aquella escena imborrable en que ella, con una fe que me desconcertaba, avanzó de rodillas por el pasillo principal, como si cada movimiento fuese una ofrenda. Habíamos hablado de compartir ese momento: separar su...
Publicar un comentario
Leer más

Dejar huella.

Lo que para muchos fue una sorpresa, para mí ya era una certeza quieta, de esas que se intuyen mucho antes de que el mundo las confirme. El correo del director llegó como llegan todos: seco, sin adornos, sin la menor intención de conmover. Anunciaba que Sahil, el joven profesor de Filosofía, partiría en unas semanas. Había sido aceptado en una beca para continuar sus estudios en Edimburgo. Cruzaría el océano para cambiar los cielos abrasados del norte por un país de lluvias interminables y calles que huelen a historia. Me alegra por él. Lo digo con sinceridad. Aunque entre nosotros hay más de una década de diferencia —yo, casi trece años encerrado entre aulas y recreos; él, recién dos años explorando este oficio—, su presencia supo renovar algo en mí. No fue solo su inteligencia, ni su manera de pensar en voz alta, sino esa forma suya de estar: lúcida, presente, sin estridencias. Me va a doler no verlo más sentado junto al equipo, compartiendo el ritual ya necesario de hablar de lo que...
Publicar un comentario
Leer más