Ir al contenido principal

El juguete en el árbol.


Ahora que mi medio siglo de vida está tan cerca, me encuentro sumido en una serena reflexión. La cuenta atrás hacia este hito me hace preguntarme si estoy llegando al final de un capítulo o si estoy a punto de comenzar uno nuevo. ¿Es este el momento de mirar hacia atrás y recordar lo que he vivido, o es el momento de mirar hacia adelante y soñar con lo que aún está por venir?

Por las fiestas de fin de año, decidí visitar el hogar de mis padres, sumergiéndome en un mar de conversaciones incómodas y una fraternidad fingida. En un momento en que prefiero aislarme y encontrar un minuto de paz, me quedo de pie frente al árbol de Navidad, su luz suave y cálida me envuelve en un abrazo silencioso. Es ahí cuando mi mirada se cruza con un pequeño helicóptero que cuelga del árbol, su forma familiar me evoca recuerdos olvidados. La pieza que falta en su estructura, el desgaste suave en sus bordes, hablan de historias vividas y momentos compartidos. Al contemplarlo, siento que el tiempo se desdibuja, y las etapas de mi vida se superponen. La curiosidad y la inocencia de mi infancia se entrelazan con la sabiduría y la introspección de mi edad adulta. Cada experiencia, cada decisión, cada momento, han contribuido a tejer la persona que soy hoy. El helicóptero, con su forma imperfecta, se convierte en un recordatorio de que la vida es un tapiz complejo, tejido con hilos de diferentes colores y texturas. Cada uno de ellos tiene su propia historia, su propio significado. En solo un instante, me doy cuenta de que la vida es un regalo precioso, un viaje lleno de giros inesperados y momentos de belleza. Y mientras contemplo el pequeño helicóptero, siento una sensación de paz y gratitud, sabiendo que cada momento, cada experiencia, ha sido parte de mi propio viaje.

Me acerco al árbol de Navidad, su luz centelleante me hace sentir como si estuviera en un mundo mágico. Mamá se pasa horas armando el árbol y decorando la casa, y puedo ver la alegría en sus ojos mientras lo hace. Me encanta verla así, sonriendo y tarareando villancicos. Quiero ser parte de esa magia, quiero hacer que mamá sonría aún más. Busco en mi caja de juguetes y encuentro a mi helicóptero favorito. Lo acaricio con cuidado, y luego lo dejo caer entre las ramas del árbol. "Para el Viejito Pascuero", susurro, sonriendo. Pero lo que realmente quiero es que mamá se sienta feliz por un poco más de tiempo. Sé que no siempre lo es, y eso me hace sentir triste. Así que quiero contribuir a que este momento de alegría dure un poco más, para que mamá pueda sonreír un poco más, y para que yo pueda verla así, llena de luz y felicidad.

—-

Me detengo frente al árbol de Navidad, su luz artificial me parece vacía y carente de significado. Mamá se afana en decorar el árbol con la misma rutina de siempre, sin la pasión y la emoción de cuando era niño. Mi hermano mayor, que siempre se impone y trata de llevar la voz cantante, comienza a gritar y a dar órdenes, como si fuera el dueño de la casa. Las mismas canciones navideñas que escucho todos los años me martillan en la cabeza. Me siento desconectado de todo esto, como si fuera un espectador que observa una escena que ya ha visto demasiadas veces. Pero entonces, mi mirada se cruza con un pequeño helicóptero que cuelga del árbol. Es el mismo que entregué al Viejito Pascuero cuando era niño, el mismo que me hacía sentir conectado con la magia de la Navidad. Por un momento, las emociones me invaden: nostalgia, melancolía, una pizca de tristeza. Pero las sepulto rápidamente en el baúl de los recuerdos, decidido a no dejar que me consuman. No quiero ser un sentimental, no quiero ser un niño más. Así que me doy la vuelta y sigo adelante, dejando que la Navidad siga su curso sin mí.

—-

La primera Navidad lejos del hogar. Un día normal, sin la algarabía y el bullicio que siempre acompañaban esta fecha en mi infancia. Me desperté temprano, sin la emoción de saber que había regalos esperándome bajo el árbol. Simplemente, otro día más. Preparé una taza de té y me senté en la cama, rodeado del silencio de mi pequeña pieza en una pensión sin nombre. No había luces navideñas, no había música, no había la familiar comida de Navidad. Solo yo, mi té y el silencio. Pero no me sentí solo. No me sentí triste. La verdad es que había dejado atrás la magia de la Navidad hacía mucho tiempo. La desconexión había sido gradual, pero definitiva. Y ahora, a los 26 años, mi enfoque estaba en construir una vida, en vivir la aventura de vivirla. La Navidad era solo un aviso de que el tiempo pasaba, de que la vida seguía adelante. Mientras me terminaba el té, mi mirada se posó en un pequeño rincón de mi mente, donde una imagen olvidada había estado escondida durante años. El pequeño helicóptero que había regalado al Viejito Pascuero cuando era niño. Sonreí ligeramente, recordando la inocencia y la magia de aquella época. Pero no me detuve en ese recuerdo. No había tiempo para la nostalgia. Tenía una vida que construir, y la Navidad era solo un día más en el camino.

—-

Regreso a la cuenta atrás hacia mi medio siglo de vida y sigo en una serena reflexión. La luz del árbol de Navidad parece bailar en mi mente, recordándome momentos de magia y conexión, de desconexión y soledad. La emoción de la infancia, la rebeldía de la adolescencia, la determinación de la juventud... todo parece confluir en este momento, como si las diferentes etapas de mi vida estuvieran tejidas en una tapicería compleja y rica. Miro hacia el árbol, y mi mirada se cruza con el pequeño helicóptero que ha sido testigo silencioso de mi camino. Siento una nostalgia profunda, una sensación de que es hora de recoger las piezas de mi pasado y llevarlas conmigo hacia el futuro. Con cuidado, tomo el helicóptero entre mis dedos, sintiendo su textura y su peso. Lo saco del árbol, y por un momento, lo sostengo en el aire, como si estuviera suspendido entre dos mundos. Luego, lo guardo en mi bolsillo, sintiendo su presencia como un recuerdo de las historias que he vivido, de las personas que he sido. Es hora de darle una nueva vibra a esas historias, de reescribir mi propio relato con la sabiduría y la experiencia que he adquirido. El helicóptero, ahora, es un símbolo de mi capacidad para transformar mi pasado, para llevarlo conmigo hacia un futuro lleno de posibilidades. Y con él en mi bolsillo, me siento listo para emprender el próximo capítulo de mi vida.


Comentarios

Entradas populares de este blog

Niño raro.

La mañana se derramaba con la rutina de siempre, esa cadencia lenta que, en el oficio de maestro, te arrastra a un modo automático, como si los gestos y las palabras surgieran de una maquinaria invisible que ya no necesita órdenes. A veces, sin embargo, un destello irrumpe —un segundo de lucidez o de extrañeza— y ese instante basta para sobrevivir a la vorágine de emociones que significa trabajar con adolescentes. Con los años, uno desarrolla un sentido que no figura en los manuales: un tercer ojo que no adivina el futuro, pero sabe leer la humedad en un párpado, la fractura invisible de un corazón, o ese chispazo del alma que ni siquiera su dueño ha notado. No es magia ni pedagogía esotérica: es una costumbre afinada, un instrumento secreto que todos los maestros llevan, aunque pocos se detengan a afinarlo. —¿Por qué me dice “niño raro”, maestro? ¿Acaso se burla de mí?— Alonso. El más raro de todos. Y no por el rostro herido de acné, ni por esos lentes enormes que parecen multiplicar ...

La última historia.

 Quedaba un último ritual, el más arduo, el más definitivo. La habitación de mi madre permanecía casi intacta, como si el tiempo se hubiera detenido en el instante de su partida. Cada objeto seguía en su sitio, cada prenda aguardaba en silencio, y nosotros habíamos decretado que aquel espacio sería un santuario: un refugio de paz, un lugar donde su presencia se mantuviera viva. Pero la verdad era otra. Todo aquello era apenas un simulacro, buenas intenciones sin raíz, un espejismo de consuelo. El paso más doloroso estaba aún pendiente: su ropa. Habíamos decidido entregarla como donación en la parroquia de Santa Gema de Galgani, en Ñuñoa, donde mi madre había sido devota incansable de la Virgen. Recuerdo con nitidez las visitas de mi infancia, la solemnidad de los rezos, y aquella escena imborrable en que ella, con una fe que me desconcertaba, avanzó de rodillas por el pasillo principal, como si cada movimiento fuese una ofrenda. Habíamos hablado de compartir ese momento: separar su...

Dejar huella.

Lo que para muchos fue una sorpresa, para mí ya era una certeza quieta, de esas que se intuyen mucho antes de que el mundo las confirme. El correo del director llegó como llegan todos: seco, sin adornos, sin la menor intención de conmover. Anunciaba que Sahil, el joven profesor de Filosofía, partiría en unas semanas. Había sido aceptado en una beca para continuar sus estudios en Edimburgo. Cruzaría el océano para cambiar los cielos abrasados del norte por un país de lluvias interminables y calles que huelen a historia. Me alegra por él. Lo digo con sinceridad. Aunque entre nosotros hay más de una década de diferencia —yo, casi trece años encerrado entre aulas y recreos; él, recién dos años explorando este oficio—, su presencia supo renovar algo en mí. No fue solo su inteligencia, ni su manera de pensar en voz alta, sino esa forma suya de estar: lúcida, presente, sin estridencias. Me va a doler no verlo más sentado junto al equipo, compartiendo el ritual ya necesario de hablar de lo que...