Ir al contenido principal

Un corazón gigante.


Cuando la puerta del ascensor se abrió, me encontré cara a cara con una figura imponente. Mi mente, absorta en pensamientos, no estaba preparada para enfrentar semejante sorpresa. Entré con la cabeza gacha y mis ojos se posaron en un par de zapatillas deportivas descomunales, que parecían medir al menos treinta y tres centímetros de largo. Mi mirada viajó desde el suelo hasta el rostro de aquel hombre, que debía tener alrededor de treinta años y casi dos metros de altura.

Su rostro era atractivo, pero había algo en su mirada que me indicó que algo andaba mal. Mi inocencia infantil me llevó a decir en voz alta: "Eres un gigante". Me di cuenta de inmediato que había cometido un error. La forma en que entrecerró los ojos mientras me observaba severamente desde las alturas me lo confirmó.

Sin embargo, su congoja previa le impidió sucumbir a una nueva emoción negativa. Se contuvo y no respondió de manera agresiva. Empático ante lo acaecido, cambié mi tono de voz para disculparme y argumenté que admiraba a las personas que se destacaban por su altura. Mi gigantesco compañero de ascensor me miró con una mezcla de sorpresa y gratitud.

Cuando llegamos al primer piso, él salió primero del ascensor. Su enorme figura pasó frente a mí, dejando una estela de perfume que identifiqué de inmediato. Lo que más me llamó la atención fue que sus ojos se llenaron de lágrimas. Caminé cerca de él y me aparecí sigilosamente desde su ángulo inferior izquierdo. Volví a mirarlo a los ojos y confirmé mi observación anterior.

En ese momento, traté de concentrar toda mi energía en una sola frase y dije: "Siempre es bueno conversar para sacar eso que nos hace daño y no nos deja avanzar". Me di cuenta de que había acertado y que todas las defensas del gigante habían desaparecido. Ahora yo era su centro de atención y me observaba con esos enormes ojos grises mientras apretaba fuertemente sus grandes manos.

Comenzó a señalar una larga letanía de situaciones que lo tenían agotado, insistiendo en que no era un tipo con vicios ni adicciones, solo el gimnasio era su residencia habitual. Mientras hablaba, lo hacía describiendo en detalle situaciones que yo lograba entender a medias, pero era tanta su elocuencia y sinceridad que lo interpretaba como una buena señal de que estaba logrando liberar algo de esa carga que lo estaba oprimiendo.

Una de las cosas que me llamó significativamente la atención fue la naturalidad con la que me contaba cosas demasiado íntimas. Le dije que hablaba tranquilamente de un mundo al que la gente común ni siquiera soñaba con tener acceso, y que, honestamente, cualquiera envidiaría su vida. Cuando lo interrumpí con ese comentario, logré que él hiciera una autoevaluación de todo lo que había dicho y respondió que nunca lo había visto desde esa perspectiva.

Apelando a mis dotes de psicólogo de ocasión, quise destacar que podía ver un patrón en su comportamiento, por lo que la pregunta inevitable en este caso era qué podía reconocer que él había hecho mal todos estos años. Confieso que en ese minuto sentí miedo. Sus enormes manos se detuvieron en seco y pensé que habían solo dos escenarios posibles: o que esos puños caían pesadamente sobre mí en respuesta a mi tremendo atrevimiento o... realmente en cualquier escenario que se me ocurría en ese momento yo terminaba en el suelo fuertemente lastimado.

Cuando desperté de mi ensoñación, lo que realmente me había golpeado fue su mirada junto con una expresión fuerte que resonó en la soledad de la pequeña plaza: "¿Mi error?" Estaba claro que nuevamente había acertado y que la sesión estaba dando frutos.

En ese momento, sus años dedicados a los fierros los cuales habían forjado admirablemente cada centímetro de su cuerpo, muy en silencio también habían forjado su temple interior. Ahora en su mirada ya no había lágrimas, ni la furia contenida de hace un momento, por el contrario, parecía que sus ojos expresaban una claridad nueva, incluso para él y que había sido liberada gracias a mi intromisión.

"Si tomo en cuenta sus infantiles halagos", dijo, "debo reconocer que todo lo que me dice es cierto y nunca me atreví a aceptarlo. Siempre he dado por hecho muchas cosas, como creer que merezco muchas de ellas solo por ser un gigante, como dice usted. Debo reconocer que he sido un necio y he actuado de manera inmadura, muy lejos de lo que usted llamaría la actitud de un gigante".

"Que reconozcas tus errores es cosa que solo los grandes hombres hacen", le respondí, "y no necesitan ser gigantes para ello". En ese momento, sentí que el gigante que tenía a mi lado había reducido su tamaño al de un niño de diez años y agarrando fuertemente mi brazo izquierdo me dijo: "Pero entonces, ¿qué hago ahora?".

"Ahora", desde la perspectiva del recuerdo y de la calma, luego que han pasado varias horas desde que nuestros caminos se separaron y vi cómo el gigante se alejaba con su corazón lleno de nuevas energías y mucho más decisión de cuando lo había conocido, que recuerdo con mucha alegría su expresión y el brillo en sus ojos cuando le dije: "...pues ya en los nidos de antaño no hay pájaros de hogaño".

Desde la razón que me brindaba mi atrevimiento le dije que desde el minuto en que visualizó sus errores, las cosas han cambiado para siempre y ya no iban a ser como solían ser. Desde ahora debía esforzarse por crear una versión nueva de él, una que no repitiera los errores que jamás se había detenido a ver. Realmente no creo que un psicólogo de verdad hubiera llegado a la misma conclusión. Ciertamente un especialista es precisamente eso, alguien con herramientas verdaderas para ayudar a las personas. Yo por mi parte me las había dado de un curioso impertinente, pero con una noble y desinteresada misión: rescatar gigantes.


Comentarios

Entradas populares de este blog

Niño raro.

La mañana se derramaba con la rutina de siempre, esa cadencia lenta que, en el oficio de maestro, te arrastra a un modo automático, como si los gestos y las palabras surgieran de una maquinaria invisible que ya no necesita órdenes. A veces, sin embargo, un destello irrumpe —un segundo de lucidez o de extrañeza— y ese instante basta para sobrevivir a la vorágine de emociones que significa trabajar con adolescentes. Con los años, uno desarrolla un sentido que no figura en los manuales: un tercer ojo que no adivina el futuro, pero sabe leer la humedad en un párpado, la fractura invisible de un corazón, o ese chispazo del alma que ni siquiera su dueño ha notado. No es magia ni pedagogía esotérica: es una costumbre afinada, un instrumento secreto que todos los maestros llevan, aunque pocos se detengan a afinarlo. —¿Por qué me dice “niño raro”, maestro? ¿Acaso se burla de mí?— Alonso. El más raro de todos. Y no por el rostro herido de acné, ni por esos lentes enormes que parecen multiplicar ...

La última historia.

 Quedaba un último ritual, el más arduo, el más definitivo. La habitación de mi madre permanecía casi intacta, como si el tiempo se hubiera detenido en el instante de su partida. Cada objeto seguía en su sitio, cada prenda aguardaba en silencio, y nosotros habíamos decretado que aquel espacio sería un santuario: un refugio de paz, un lugar donde su presencia se mantuviera viva. Pero la verdad era otra. Todo aquello era apenas un simulacro, buenas intenciones sin raíz, un espejismo de consuelo. El paso más doloroso estaba aún pendiente: su ropa. Habíamos decidido entregarla como donación en la parroquia de Santa Gema de Galgani, en Ñuñoa, donde mi madre había sido devota incansable de la Virgen. Recuerdo con nitidez las visitas de mi infancia, la solemnidad de los rezos, y aquella escena imborrable en que ella, con una fe que me desconcertaba, avanzó de rodillas por el pasillo principal, como si cada movimiento fuese una ofrenda. Habíamos hablado de compartir ese momento: separar su...

Dejar huella.

Lo que para muchos fue una sorpresa, para mí ya era una certeza quieta, de esas que se intuyen mucho antes de que el mundo las confirme. El correo del director llegó como llegan todos: seco, sin adornos, sin la menor intención de conmover. Anunciaba que Sahil, el joven profesor de Filosofía, partiría en unas semanas. Había sido aceptado en una beca para continuar sus estudios en Edimburgo. Cruzaría el océano para cambiar los cielos abrasados del norte por un país de lluvias interminables y calles que huelen a historia. Me alegra por él. Lo digo con sinceridad. Aunque entre nosotros hay más de una década de diferencia —yo, casi trece años encerrado entre aulas y recreos; él, recién dos años explorando este oficio—, su presencia supo renovar algo en mí. No fue solo su inteligencia, ni su manera de pensar en voz alta, sino esa forma suya de estar: lúcida, presente, sin estridencias. Me va a doler no verlo más sentado junto al equipo, compartiendo el ritual ya necesario de hablar de lo que...