Ir al contenido principal

Don Lorenzo de Miranda.


Atravesar el paso de Sierra Morena resultó ser una odisea en sí misma. Rodrigo Carrasco no tuvo que evocar las peripecias de su bisabuelo, pues estas mismas lo encontraron en aquel lugar. Las inclemencias del clima los forzaron a tomar atajos que, lejos de acelerar su travesía, terminaron por retrasarla. Alonzo García, el mozo de la hacienda de sus padres, no solo poseía una constitución física envidiable gracias a su trabajo en los viñedos, sino que también contaba con una vista aguda que guiaba a la compañía con precisión por el camino a seguir.

En contraste con el viaje anterior, esta vez don Fernando León, el veterano soldado contratado por su padre para garantizar su seguridad, encabezaba la caravana, con Alonzo a su lado. Muy cerca de ellos, Rodrigo los seguía, ansioso tanto por lo tortuoso del trayecto como por la posibilidad de desenterrar más indicios del legado de su bisabuelo.

En medio de aquella jornada caprichosa, se vieron obligados a buscar refugio. Don Fernando dirigió al grupo hacia una saliente de la montaña, instándolos a esperar a que el clima mejorara. De repente, una espesa niebla se levantó, impidiéndoles avanzar con seguridad. Alonzo, que también tenía un oído finísimo, se levantó de golpe, levantando la mano hacia su oreja derecha para captar lo que sucedía.

A lo lejos, en una depresión del terreno que la niebla permitía ver solo intermitentemente, Alonzo distinguió a un joven que gritaba y profería, según él, incoherencias. "Seguramente es un pastor," comentó Rodrigo. "O quizás el caballero Amadís de Gaula, llorando de amor por su señora Oriana," añadió, lo que provocó una mirada severa y reprobadora de don Fernando, que congeló cualquier intento de explicarse ante su amigo Alonzo.

Como el mozo de la hacienda y el hijo del bachiller eran amigos desde la cuna, Alonzo comprendió perfectamente la situación y prefirió no hacer más comentarios, esperando el momento adecuado para hablar con su amigo.

Cuando el clima finalmente se calmó, reanudaron la marcha. Tras horas de una cabalgata silenciosa, en la que solo se oían las indicaciones de Alonzo, lograron salir del paso de Sierra Morena. A sus pies se extendía un valle ligeramente boscoso, protegido por una extensión más pequeña de la sierra que acababan de atravesar. Don Fernando, con su voz de mando inapelable, propuso acampar allí y pasar la noche antes de continuar. Dio instrucciones precisas: que todos desmontaran y ataran sus caballos al mismo árbol mientras él encendía una fogata.

En un inusual arranque de elocuencia, don Fernando les indicó a los jóvenes que partirían al alba en dirección al poblado de Argamasilla, donde buscarían una venta para comer algo y reanudar el viaje. La relación entre Rodrigo y el viejo soldado estaba teñida de desconfianza, ya que el joven sabía que sus padres habían incluido a don Fernando en el viaje no solo por su experiencia y la seguridad que garantizaba, sino porque también estaba allí para impedir que Rodrigo buscara más pistas sobre el legado de don Quijote, su bisabuelo. Desde que salieron de la venta al otro lado del paso de Sierra Morena, Rodrigo había estado ideando cómo eludir al viejo soldado y descubrir algo nuevo sobre el legado de su bisabuelo.

A la mañana siguiente, Rodrigo fue el primero en despertar. Cabalgaron largo rato hasta llegar a un pueblo pequeño pero bien conservado, lo que llamó profundamente la atención de Rodrigo y Alonzo, quienes cabalgaban juntos nuevamente. Al entrar en el pueblo, llegaron a lo que parecía ser la plaza principal, dominada por una gran pérgola con una enorme placa memorial en su interior. “A la memoria del gran e ilustre señor Don Diego de Miranda, filántropo y benefactor del pueblo”.

En ese momento, Rodrigo salió de la pesadumbre con la que había descendido de la Sierra y le susurró a Alonzo: “Se trata del caballero del verde gabán”. Aunque su amigo no comprendió la referencia, fue suficiente para darse cuenta de que era otro vestigio que Rodrigo andaba buscando. Al acercar sus monturas al lugar, notaron la presencia de un hombre adulto, de no más de cuarenta años, que estaba colocando una ofrenda de flores frente al memorial. Tras intercambiar los acostumbrados saludos gentiles que solo los hombres de bien seguían practicando, aquel desconocido se presentó como don Lorenzo de Miranda.

Rodrigo Carrasco, sin lugar a dudas, había heredado el carácter de su padre, aunque solo en términos de fuerza, pues de la soberbia del bachiller Sansón Carrasco no había rastro en su hijo. Con una autoridad inherente, Rodrigo desmontó y anunció que pasarían el día con don Lorenzo de Miranda, quien les había invitado a su hacienda. Cuando don Fernando intentó oponerse a sus deseos, Rodrigo le devolvió una mirada seca, similar a las que su madre lanzaba cuando algo malo ocurría en los viñedos, recordó más tarde Alonzo, quien las conocía bien.

"¿Acaso soy su prisionero, don Fernando León?" Preguntó Rodrigo con firmeza. Completamente vencido, al viejo soldado no le quedó otra opción que llevar las monturas hasta el establo junto con Alonzo, quien lo acompañaba con una sonrisa socarrona, satisfecho por la victoria de su amigo. Luego, don Lorenzo invitó a Rodrigo a pasar a su casa para que pudieran conversar sin interrupciones, asegurándole que no se preocupara por sus amigos, pues había dado instrucciones para que los atendieran como era debido.

Intrigado, Rodrigo preguntó la razón de tantas atenciones, y don Lorenzo le contó la historia de su padre, don Diego de Miranda, un labrador que se había enriquecido gracias a su producción de aceite de oliva. "Nunca desconoció sus orígenes," relató don Lorenzo, "y siempre fue gentil con los viajeros, ayudando a las gentes del pueblo. Todos amaron a mi padre y lo hacen hasta el día de hoy. Si fuese posible, el pueblo llevaría su nombre, pero de todos los buenos atributos de mi padre, la sangre noble no era uno de ellos."

Una vez dentro de la hacienda, entraron en un gran salón rodeado de estanterías repletas de libros, lo que impresionó sobremanera a Rodrigo. Se preguntó si en aquel lugar habría un ejemplar del historiador moro. Percatándose de la reacción del joven viajero, don Lorenzo respondió con un tono de voz tranquilo y severo: "No, no está aquí el libro que busca. En esta casa, mi padre acumulaba libros de todas las ciencias, muchas artes y de historia, pero no de caballería."

Las palabras de don Lorenzo de Miranda dejaron perplejo a Rodrigo. Al quedarse casi sin aliento, no pudo articular respuesta alguna, pues el impacto lo había paralizado. Don Lorenzo, sin dejar de mirarlo, tomó asiento junto a la chimenea en lo que quizá era el sillón favorito de su padre, que ahora ocupaba con total autoridad. Observó con calma de arriba a abajo al joven bien parecido que tenía frente a él y supo de inmediato con quién estaba tratando. Había algo casi místico o mágico en don Lorenzo que dejó a Rodrigo maravillado. "Sabía que este día llegaría," afirmó don Lorenzo, "porque las historias necesitan ser vividas para que perduren en el tiempo. Un legado no puede negarse y estamos obligados a que ese legado nunca muera. Usted bien sabe de lo que hablo," dijo, sorprendiendo aún más a Rodrigo.

La cabeza de Rodrigo, hijo de Antonia Quijano y del bachiller Sansón Carrasco, bisnieto de don Quijote de La Mancha, estaba a punto de estallar. Todas las imágenes de lo que había leído en la abadía lo golpeaban incesantemente, pero había algo en él que no le permitía entenderlas completamente o sentirlas tal como lo anhelaba. "Esta es la casa del Caballero del Verde Gabán," dijo finalmente Rodrigo. "Y usted es el hijo que escribía poesías," añadió, lleno de asombro. "Y también soy el que te ayudará a encontrar el legado de tu bisabuelo, mi querido muchacho," dijo don Lorenzo con una sonrisa en su rostro.

---

Fin de la sexta parte de la historia del bisnieto de don Quijote.


Comentarios

Entradas populares de este blog

Niño raro.

La mañana se derramaba con la rutina de siempre, esa cadencia lenta que, en el oficio de maestro, te arrastra a un modo automático, como si los gestos y las palabras surgieran de una maquinaria invisible que ya no necesita órdenes. A veces, sin embargo, un destello irrumpe —un segundo de lucidez o de extrañeza— y ese instante basta para sobrevivir a la vorágine de emociones que significa trabajar con adolescentes. Con los años, uno desarrolla un sentido que no figura en los manuales: un tercer ojo que no adivina el futuro, pero sabe leer la humedad en un párpado, la fractura invisible de un corazón, o ese chispazo del alma que ni siquiera su dueño ha notado. No es magia ni pedagogía esotérica: es una costumbre afinada, un instrumento secreto que todos los maestros llevan, aunque pocos se detengan a afinarlo. —¿Por qué me dice “niño raro”, maestro? ¿Acaso se burla de mí?— Alonso. El más raro de todos. Y no por el rostro herido de acné, ni por esos lentes enormes que parecen multiplicar ...

La última historia.

 Quedaba un último ritual, el más arduo, el más definitivo. La habitación de mi madre permanecía casi intacta, como si el tiempo se hubiera detenido en el instante de su partida. Cada objeto seguía en su sitio, cada prenda aguardaba en silencio, y nosotros habíamos decretado que aquel espacio sería un santuario: un refugio de paz, un lugar donde su presencia se mantuviera viva. Pero la verdad era otra. Todo aquello era apenas un simulacro, buenas intenciones sin raíz, un espejismo de consuelo. El paso más doloroso estaba aún pendiente: su ropa. Habíamos decidido entregarla como donación en la parroquia de Santa Gema de Galgani, en Ñuñoa, donde mi madre había sido devota incansable de la Virgen. Recuerdo con nitidez las visitas de mi infancia, la solemnidad de los rezos, y aquella escena imborrable en que ella, con una fe que me desconcertaba, avanzó de rodillas por el pasillo principal, como si cada movimiento fuese una ofrenda. Habíamos hablado de compartir ese momento: separar su...

Dejar huella.

Lo que para muchos fue una sorpresa, para mí ya era una certeza quieta, de esas que se intuyen mucho antes de que el mundo las confirme. El correo del director llegó como llegan todos: seco, sin adornos, sin la menor intención de conmover. Anunciaba que Sahil, el joven profesor de Filosofía, partiría en unas semanas. Había sido aceptado en una beca para continuar sus estudios en Edimburgo. Cruzaría el océano para cambiar los cielos abrasados del norte por un país de lluvias interminables y calles que huelen a historia. Me alegra por él. Lo digo con sinceridad. Aunque entre nosotros hay más de una década de diferencia —yo, casi trece años encerrado entre aulas y recreos; él, recién dos años explorando este oficio—, su presencia supo renovar algo en mí. No fue solo su inteligencia, ni su manera de pensar en voz alta, sino esa forma suya de estar: lúcida, presente, sin estridencias. Me va a doler no verlo más sentado junto al equipo, compartiendo el ritual ya necesario de hablar de lo que...