Culpa.

 

Bastián Ignacio había desarrollado una habilidad casi artística para culparse cada vez que cometía un error. No importaba si se trataba de algo insignificante o de una meta ambiciosa, él encontraba la forma de convertir cualquier tropiezo en un motivo de tormento personal. Vivía atrapado en la mirada ajena, como si la aprobación de los demás fuese la única medida de su valor, y siempre, irremediablemente, se castigaba por no cumplir con las expectativas —propias o prestadas— que lo acechaban.

Este año, un cambio de escuela se interpuso en su rutina. Un nuevo entorno, desconocido y hostil en su imaginación, aunque no tardó en revelarle algo distinto. Entre los profesores del colegio, hubo uno que se destacó desde el principio: el maestro de Literatura. Este hombre, cuya voz firme y vibrante se hacía escuchar incluso en los rincones más indiferentes del aula, había notado algo peculiar en Bastián Ignacio. Le intrigaba la solemnidad casi obstinada con la que el joven asumía cada tarea, la forma en que parecía llevar el peso de algo más grande que la actividad misma. En más de una ocasión, el maestro celebró los aciertos de Bastián frente a la clase. No era algo frecuente para él, pero esas palabras de reconocimiento se alojaban profundamente en su memoria, como un bálsamo que él nunca había sabido que necesitaba.

Entonces llegó el día de la primera evaluación de lectura. Bastián había estudiado, había repasado y había intentado prepararse lo mejor posible. Sin embargo, cuando las calificaciones llegaron, la realidad fue implacable: apenas consiguió un poco más de la mitad de los puntos. La hoja con la nota parecía quemarle los dedos; quería llorar, gritar, arrancarse la piel del rostro. Pero no hizo nada de eso. Se quedó en silencio, soportando la embestida de los viejos fantasmas que siempre parecían encontrarlo en sus momentos más vulnerables. Al terminar la clase, decidió quedarse atrás. Esperó pacientemente, con el peso del fracaso llenándole el pecho, hasta ser el último estudiante en salir.

Se acercó al escritorio del profesor con pasos lentos, la cabeza baja y una sensación de vergüenza que no podía disimular. Cuando finalmente se animó a hablar, su voz apenas pudo sostenerse.

—Perdón, profesor, por fallarle —dijo, cada palabra cargada de una mezcla de dolor y respeto.

En su mente, Bastián había preparado un escenario claro. Imaginaba que su maestro lo reprendería con la misma intensidad con la que impartía las clases, que le señalaría cada uno de sus errores y lo haría sentir aún más pequeño. Pero las palabras del profesor lo sorprendieron.

—¿Qué estás diciendo, hombre? —contestó con el tono vibrante de siempre, como si hablara frente a la clase—. ¿De verdad crees que el camino al éxito no está lleno de tropiezos? Esto no es un fracaso. Tú peleaste, hiciste más que aquellos que ni siquiera intentaron. No te dejes distraer por esas dudas que te impiden ver quién realmente eres. Dentro de ti hay una llama, Bastián, y si permites que arda, puede iluminar más de lo que imaginas.

Las palabras del maestro resonaron como un trueno en la mente de Bastián. No estaba preparado para escuchar aquello, para recibir un mensaje tan contundente que se negaba a ser ignorado. Sintió que no tenía nada más que decir, pero, impulsado por algo que no entendía del todo, se despidió del profesor con un apretón de manos y, por primera vez en su vida, un abrazo. Nunca antes había abrazado a un maestro. En su experiencia, los profesores eran figuras distantes, algunas agradables y otras insoportables, pero nunca cercanas. Ese día fue diferente.

El resto de la jornada transcurrió en su habitual monotonía. Después del almuerzo, volvió a casa. La puerta, como siempre, se abrió a una vivienda vacía. Su madre no llegaría hasta la noche, y él, como siempre, se aseguró de cerrar todo antes de refugiarse en su habitación. Era su santuario, un espacio que había diseñado para que fuera suyo y de nadie más. Allí no había televisión, ni videojuegos; lo había decidido así porque consideraba que no quería distracciones. Las paredes estaban cubiertas por estantes llenos de libros que le había heredado su abuelo, una biblioteca que parecía contener más respuestas que cualquier conversación.

Esa tarde, Bastián se sentó en su cama, con la prueba en la mano y un nudo en el estómago. Decidió que sería lo primero que le mostraría a su madre cuando llegara. Sabía que su relación con ella era buena, cercana, aunque teñida de rigor. Al ver la calificación, Bárbara no tardó en pronunciar el sermón que él ya había anticipado. Habló de responsabilidades, de esfuerzo, de las nuevas exigencias del colegio, y dejó claro que ese fin de semana no habría paseos al parque ni bicicleta. Bastián asintió. Por dentro, pensaba que se merecía el castigo.

Sin embargo, después de las palabras duras, llegó el gesto cálido. Bárbara terminó el sermón con un abrazo y un beso que él recibió en silencio, sintiendo una mezcla de calma y consuelo que no se atrevía a expresar. Esa noche, mientras Bastián dormía, su madre entró en su habitación. Lo arropó con cuidado y lo miró con ternura, preguntándose si había sido demasiado severa. Fue entonces cuando notó algo extraño en su hijo: un brillo sutil, una sonrisa ligera que acompañaba su respiración tranquila. Bárbara besó su frente y salió de la habitación sin hacer ruido.