El tributo del hambre.

Bajó al amanecer, cuando la niebla aún abrazaba los tejados como una madre obstinada y los gallos, sabios, se negaban a cantar. El gigante descendía desde la montaña con la lentitud de quien carga más que su cuerpo: huesudo, descompuesto, arrastrando un hambre que no era solo suya. Cada paso era penitencia, cada crujido de roca bajo sus pies una súplica no dicha.

Durante años había discutido consigo mismo. En las cavernas altas, donde el viento gime como un anciano que recuerda más de lo que quisiera, se preguntaba si tenía derecho. Si un ser tan grande podía devorar a los pequeños sin perder su alma. Si la necesidad justificaba el horror. Si el hambre podía absolver.

Pero el hambre no filosofa. El hambre no espera. El hambre es un dios sin rostro que exige tributo.

Cuando llegó a la plaza del pueblo, no rugió ni gritó. Se dejó caer como un dios cansado y el suelo tembló como si la tierra lo reconociera. El eco de su peso recorrió las casas, las calles, incluso los huesos de los aldeanos.

Ellos no huyeron. Algunos se arrodillaron, otros permanecieron de pie, los ojos clavados en él como si el cielo hablara a través de carne y colmillos. Eran cuerpos agotados, rostros marcados por sequías y derrotas. No había miedo en sus ojos, tampoco esperanza. Solo aceptación, como si toda su existencia hubiera sido un pago a plazos y, al fin, había llegado el cobrador.

El gigante alargó la mano. No por odio ni venganza. Cogió a un aldeano con la delicadeza con que se escoge una fruta madura. Lo sostuvo frente a su rostro, observó la ropa ajada, el temblor en los labios, la fragilidad que pedía otra vida. Por un instante pensó en dejarlo en el suelo. En huir. Pero el hambre rugió desde dentro, y su lado salvaje se impuso.

Abrió la boca y lo lanzó hacia adentro. Sintió al hombre moverse sobre su lengua, frágil, vivo, como una verdad que nadie quiere pronunciar. Cerró los ojos, como si el gesto pudiera redimir el acto. Pero al tragar supo que el hambre seguía allí. Insaciable.

Con una mano cogió a tres personas más. Esta vez no hubo contemplación ni disculpa. Los puso dentro de su boca y comenzó a masticar.

El sonido fue insoportable: huesos que estallaban como ramas secas, carne que se desgarraba, gritos sofocados que se disolvían en saliva y sangre. El sabor era brutal: hierro de la sangre, cuero húmedo, sudor viejo, miedo cocido en piel. El hambre no distinguía, no elegía. Tomaba.

Así siguió por largo rato, recogiendo con sus manos a quienes estaban a su alcance. ¿Fueron cincuenta? ¿Cien? No lo sabía. No contaba. Solo obedecía. Solo llenaba el vacío que lo había arrastrado hasta allí.

En algún momento se detuvo. Sus manos, temblorosas, le cubrieron el rostro. Esperaba caos: gritos, huida, piedras arrojadas contra su piel. Pero nada llegó. El silencio era tan espeso como la niebla de la mañana.

Entonces lo oyó.

Una melodía. No alegre ni triste, sino ritual. Una cadencia monótona, como el murmullo de un río que ha aprendido a no juzgar. Separó los dedos que tapaban sus ojos y vio que aún había aldeanos a su alrededor. No habían huido; se habían acercado. Cantaban con los brazos extendidos, aguardando su turno.

El gigante volvió a cerrar los ojos. Pensó en escapar, en subir la montaña y dejar que el hambre lo devorara a él mismo. Recordó días en que todavía creía que podía resistir. Pero sabía la verdad: el hambre no se va. El hambre se transforma.

El canto no cesaba. No pedía clemencia ni perdón. Solo marcaba el compás de la entrega, como si el pueblo hubiera aceptado, siglos atrás, que su destino era alimentar algo más grande que ellos. Como si supieran que el gigante no era el enemigo, sino el instrumento.

Y lo entendió.

No era un dios. No era un monstruo. Era la herramienta. El hambre no era suya. Era del mundo. De la tierra. De la historia. Él solo era la carne que la encarnaba.

Entonces ocurrió lo inesperado.

Un niño avanzó entre la multitud, llevado de la mano por su madre. Ella lo entregó con una serenidad que helaba. El gigante quiso retroceder, pero sus entrañas rugieron. Tomó al pequeño entre los dedos y lo elevó. El niño no lloraba; lo miraba con curiosidad, como si hubiera nacido sabiendo que este era su destino.

El gigante lo sostuvo un largo rato. Y por primera vez, no lo devoró. Lo depositó en el suelo, muy despacio. La madre lo recogió, lo abrazó, pero no mostró sorpresa. Solo inclinó la cabeza, como si el gesto hubiera confirmado una verdad más profunda: que incluso el hambre podía elegir.

El canto prosiguió, inmutable. El gigante abrió la boca otra vez. Esta vez no con culpa, sino con resignación.

El pueblo se ofreció. Los que quedaban dieron un paso adelante, uno tras otro, hasta que la plaza entera fue un coro de entrega. No era sacrificio. No era miedo. Era destino.

El gigante comió. Comió hasta que la sangre le corrió por la barbilla, hasta que los gritos se confundieron con la melodía, hasta que el mundo fue solo carne y eco. No hubo resistencia. No hubo rabia. Solo la certeza de que lo que sucedía había sucedido siempre, y volvería a suceder.

Cuando el sol alcanzó su cenit, el gigante se detuvo. La plaza estaba vacía. Los tejados, silenciosos. El viento, quieto. Solo quedaba él, arrodillado, con la boca manchada y las manos abiertas, como un penitente que ha cumplido un mandato sagrado.

El hambre se había calmado, al menos por ahora.

Se levantó con torpeza, con la ironía cruel de querer ahora no aplastar a nadie más. Sus pies buscaron el suelo con cautela, como si fueran de cristal, pero nada podía borrar su tamaño, su desmesura. Cada pisada era un desastre: techos hundiéndose bajo el peso de su planta, carretas reducidas a astillas, corrales enteros borrados de un solo paso. Los animales chillaban antes de ser silenciados bajo la sombra de su talón. El horror lo seguía incluso en la retirada, porque su torpeza no era de voluntad, sino de naturaleza: un cuerpo demasiado grande para un mundo demasiado frágil.

El pueblo, o lo que quedaba de él, no se movió. Permanecieron en el suelo, inmóviles, como si hubieran entregado hasta el instinto de huir.

El gigante apuró el paso hacia la montaña, pesado, torpe, perseguido por la certeza de que no podía detenerse. Y, mientras se alejaba, el canto seguía.

Tenue, casi fantasma, pero persistente. Rebotaba en las piedras, viajaba hacia el mar, se negaba a morir.

El gigante lo escuchó hasta que la niebla lo envolvió. Y supo que esa letanía lo acompañaría siempre.

No porque pidiera perdón. No porque lo absolviera. Sino porque confirmaba lo inevitable: había sobrevivientes. Pocos. Destrozados. Pero vivos.

La melodía era una cicatriz que no sanaría nunca. Un recordatorio de que el hambre no se extingue.

El hambre solo descansa.